謝瑩瑩 翻譯家，北京外國語大學德語系教授、博導。1938年生于廣東汕頭。1969年畢業于柏林自由大學。翻譯作品有卡夫卡《變形記》、黑塞《德米安：彷徨少年時》《溫泉療養客》等。 攝影 蔡明儀
走進北京外國語大學東院，舊樓老樹，暗灰色的小路上擠放著一輛輛自行車。偶爾幾只灰椋鳥鳴叫著換了樹梢，下午3點，住在低層的人家已經亮起了燈。東拐西拐就到了謝瑩瑩先生的家，這是一間小房子，甚至墻上還掛著一副《陋室銘》，但這里卻是精神的桃花源，一批又一批學生曾在床邊上課，癱瘓沒有困住謝先生，三十多年中，她在這里講德國文學，在這里辦詩會，在這里翻譯寫作，在這里談笑風生，在這里討論黑塞、卡夫卡、聶魯達、辛波斯卡……單人床就是諾亞方舟，謝瑩瑩先生是我們的擺渡人。
有一種愛
是孩子般的真摯
1990年，因為脊髓腫瘤切除手術，謝先生被切斷五根神經，此后她不僅要日夜與床為伴，還要忍受間歇不斷的強烈身體疼痛，至今也要不停地吃止痛藥。她以床為中心，用自己常用的書物把自己“圍”起來。伸手畫個圈，物物皆在伸手所及處。很難想象，這樣的生活竟沒有被病魔吞噬，反而散發出生命的喜悅之光。
那個晴朗的下午，進門看見謝瑩瑩先生穿著棗紅色皮西裝，頭上裹著花頭巾，眼神清澈笑容明媚，85歲的魅力把小屋都照亮了。搖滾范兒太酷了，謝先生卻說：“洗頭太麻煩，干脆剃了個光頭?！比缓笠话炎骂^巾，板兒寸的發型也很美。她舉手投足自帶雅意，隨便抓拍都是藝術照。先生張羅著泡紅茶，麻利地翻出朋友從杭州寄來的各種精致點心，每一種都要裝在精巧的盤子里，刀叉擺好。人生的儀式感充滿了典雅之美。
在謝先生身邊，我們都化身為她的孩子。拍合影的時候，因為對焦需要點時間，謝先生在旁邊叮囑：“你先別笑，拍的時候再笑?！比缓筮€不放心，身子前傾，側過臉看看你到底笑沒笑，我反倒被她的舉動逗得哈哈大笑，她也情不自禁跟著笑了起來。這夸張大笑的合影很快被她發上了朋友圈。忽然覺得，她更像個孩子。
先生教過的學生很多，她笑著拍拍自己的床說：“所有學生的孩子都在我這床上尿過?！敝x先生桃李天下，她更像母親，甚至比母親更和藹貼心，所以學生們無論畢業多久，經常會回來看她，有對象的帶著各自的朋友，有孩子的就要抱過來給老師看看，臥室既是課堂又是會客廳。有個學生畢業多年還會感慨，最喜歡來謝老師家上課，因為總能吃到很特別的小點心。
謝先生的床邊擺滿了書，此外，屋中每個角落都有謝瑩瑩先生和摯愛陳家鼐先生的合影，靠枕、相框、書內封……陳先生是首都師范大學數學系教授，理論數學家，同時出版過大量譯著，也創作詩歌散文，著作等身。這一對神仙眷侶詮釋著愛情的模樣。
有一種愛
是衣帶寬卻無悔
陳先生于2019年過世了，謝先生每每聊著聊著，會忽然說：“我覺得現在陳老師就坐在這兒?！蔽覀兊拖骂^，忍住漫上眼眶的淚水，也給思念一個空間，聽謝先生低低地抽泣。
謝瑩瑩、陳家鼐二位先生都是出生在大陸，成長在臺灣，深造在德國。他們從小讀文言文、學《史記》和《左傳》，對中國文化有著深厚的感情，也閱讀了斯諾的《紅星照耀中國》《毛澤東選集》，以及德文的馬克思原著。
1976年，當時的中國駐西德大使館通知他們，國內批準他們回國定居。謝瑩瑩已經取得永久錄用的資格，系主任勸她好好考慮，但她還是遞了辭職信。陳家鼐的導師升任大學校長，邀請他跟隨去當助理，這樣的機遇，他想都不想就拒絕了：“謝謝，但我要回國?！辈懴略娋?，“此去驚雷迭起處，天涯當有耳同聽?！?/span>
大使館的同志為他們訂好了10月30日回國的機票。謝瑩瑩和陳家鼐興奮無比，把汽車、冰箱、家具、衣服、飾品都送了人。謝瑩瑩特別喜歡旗袍，衣柜里有婆婆給她做的各種款式的旗袍，她正裝行李，丈夫過來批評她：“你帶這些干什么，都扔掉，咱們回祖國，不要穿得花枝招展，要艱苦樸素?！敝x瑩瑩戀戀不舍地把旗袍掏出來，抬頭問丈夫：“我只帶那條睡著舒服的鵝絨被，行不行，其他都不帶?！标惣邑井惓烂C：“不行！你要被子還是要我，你自己選！”
臨出家門時，謝瑩瑩又把自己帶有金手鏈的手表摘下放在桌上。他們一家三口僅僅帶了兩個箱子，裝的主要是專業資料，還有幾件換洗衣服，一心一意只想和國人同甘共苦。
在世人眼中，陳家鼐先生滿心的理想主義，但在愛人眼中，他就是那個即便天涯，也要執子之手的人?；貒笏麄儽粏柕米疃嗟膯栴}就是：“為什么回來？”謝瑩瑩先生覺得，一個人回到自己的祖國是很自然的事，那是生命的羅盤。她一直記得愛人送她的，他翻譯布萊希特的詩：“覓我所愛，與之雙飛，衣帶寬卻亦無悔。莫羨良緣，休問郎心，覓我所愛，與之偕行?！本褪沁@樣的情懷，讓他們一起走過了幾十載歲月。
謝瑩瑩先生說：“倘若時光倒流，我們可以重新做決定的話，我們仍然會做同樣的選擇，不僅僅是回國定居這件事不會改變，我們所走過的人生道路，恐怕也會重復一遍。我們仍然會在學有所成的時候，心懷對古老文明和樸實人民的熱愛，踏上回歸祖國的旅途，在這兒勤奮工作，在這兒發揮一己之長，盡知識分子對社會應盡的職責?！?/span>
有一種愛
是謝瑩瑩和陳家鼐
當代人越來越不相信愛情了，尤其當愛情變成婚姻后，便暴露出對瑣碎的不耐煩。然而有一種愛，即使相守了一個甲子，也依然期待每一次的見面。謝先生的愛慕，隨著歲月一同生長，眼里的光芒從最初的北斗星變成了銀河系。
陳先生健康的時候，每年一次雷打不動的旅行，大半是尋覓古代詩人的足跡。每到一個地方，他會先給家里打電話，謝瑩瑩先生不能行走，所以在家里等著他回來。這不是悲哀的你行我停──陳先生每次出遠門都邊走邊寫，整理成游記拿回來給妻子讀。他文章寫得很慢，吃了什么見了什么，歷史人文心得，都逐一記下來，卻完全不是流水賬，因為他的眼睛里有情趣，字里行間都是好奇和幽默。謝先生每每邊讀邊捂嘴笑，因為陳先生說游記是為妻子而寫，這是兩個人一起走過的路。所以，在謝瑩瑩先生以輪椅度日的時間里，10萬字的游記陪她走過了祖國的大江南北。
謝瑩瑩先生給丈夫起了綽號，叫“拗相公”。他一生執拗，某次旅行回家，胃出血，卻堅決不去看病，理由是：“現在我的情緒不適合住院?！币驗椴豢次⑿?，不用電腦、手機，所有稿件都用手寫，陳先生不茍世俗、不隨大流，他的思想行為舉止與眾不同。在謝先生眼里，外表儒雅的丈夫更像個古代士大夫，精神上則充滿著自由、平等、博愛，具有縝密的數理邏輯思維。他的快樂經常夾雜著憂傷，所以陳先生在眾人之間經常感到孤寂。
有一次，陳先生心情不好，謝先生一眼看出，避開眾人，讓他推著輪椅來到院子的一張長凳邊，陳先生就躺在妻子身邊，默默一起待了很久，等他心境平穩了才回家。另一次，陳先生摔壞了髖骨住院，半夜做噩夢，讓護工叫妻子，謝先生下床，陳先生握著她的手說：“我們能夠相守！”謝先生用另一只手撫摸丈夫的臉，看他漸漸安靜下來，直到睡著。
他們性格極端相反：一個隱藏著感情，惜字如金，另一個興之所至口不擇言，毫無保留；一個凡事安靜隱忍，另一個則遇事反應激烈；陳先生無比自律，做事嚴密規劃，謝先生則想到什么干什么，高興做什么就做什么。他們連飯菜胃口都相反，然而一切又是和諧圓滿的，連他們自己都覺得奇妙。
陳家鼐先生筆名是“歐凡”，很多國外優秀詩人的作品都是經由他翻譯，介紹給國人的。他在自己的思想與詩歌之國中漫游或者筑居，那是他真正的故鄉。閱讀他的文字，讓你不由自主地小心翼翼起來，像站在一座寧靜而美麗的花園門扉前，里面的一草一木都比我們更知曉這位暮色里的思想者的憂戚、深刻與純凈。
有一種愛
是向死而生的浪漫
謝瑩瑩先生很從容地安排著身后事，前一段時間拍了照片，找出陳先生喜歡的色系衣服，把自己打扮得美美的。因為她說，不想走得太匆忙，連一張像樣的照片都沒準備好。
其實，這么多年，她已經把病痛當成了朋友。她說：“你進入了為你而設的門，你戀棧你的棲身之所，你唯一的朋友就是我，我細細探究你的奧秘，成為你獨有的知情人?！碑斠暭膊榱加?，把自己當成病痛的“知情人”，身體的苦已對心不構成“威脅”，反而因為遍嘗過病痛的“捉摸不定”和“不可主宰”，才找到心與身的相處之道。也許正因為這樣，即便是在身體依然疼痛的當下，謝先生的臉上還能時刻葆有童真般的笑靨，流出心的喜悅。
面對人生終點，兩位先生都表現出一種浪漫。陳先生曾說：“我們的骨灰要撒在大海里，那個我們定情的地方?！标愊壬鷱膩聿贿^生日，也極少在外面吃飯，但有一年的生日，他鄭重其事地邀請了兩位學生到飯店吃飯，主要為了預先交代給他們“我們的骨灰要撒在海里”這件事。
某一日，陳先生躺在病床上，謝先生握著他的手說：“你的辛苦和無奈我看在眼里，你心底的孤獨寂寞我知道，‘我的寂寞像巖縫間的冷泉，一絲絲，滲自心間的塊壘’，那兒，是我進不去，也不能進去的處所，我尊重你，不侵入那里面干擾你，我知道，留著這份孤獨心境對于你有多么重要，你需要偶爾獨自在心底溫柔地品嘗它，與自己的憂傷相處。我只能無能為力心疼地看著你把自己燃盡，最終，你真的是油盡燈枯了?！?/span>
陳先生去世時，很多學生前來看望，走進小屋，老師依然靜靜地躺在那里，安詳地睡著，像一個困極了的孩子。右手不知什么時候伸在了被子外面，學生用力握住先生枯瘦的手，把手放回被子里，輕輕說聲：“老師，再見！”幾天之后，謝先生發了朋友圈：“獵人歸家，水手返航?！标愊壬鷰е鴭雰喊愕乃?，悄然回到他的理想國。
二位先生就像并肩站立的兩棵樹，歷經風雨的葉子濃郁又清麗，互相扶持又彼此獨立。根在深厚的大地相連，枝葉在風里輕聲問候，日日夜夜，早已習慣了相依相伴。陳先生的離去對妻子而言就像樹木移植的過程，她不得不被連根拔起，來到新的土壤，只有葉子仍帶有愛人的氣息。但縱使浪跡遠游，萬里顛沛乘桴，終有一天還會再次相逢。
在教室上課的時候，學生們會來接謝先生，男生背女生抬；在家里上課的時候，學生們則圍坐床邊，當人多到家里裝不下，就到院子里的樹下講課。一群青蔥少年圍攏在坐輪椅的長者身邊聆聽文學課，這是何等的浪漫。
在謝先生眼里，世界是美的，哪怕她經歷了生命中太多的痛苦。她心里的愛，從眉梢漫過嘴角，真誠的笑容是生命的標配，她是擺渡人，無論到哪里都陽光萬里，鮮花開放。
對話謝瑩瑩
從黑塞到卡夫卡
一場詩意的超越
記者：德國作家、詩人赫爾曼·黑塞，被稱為浪漫派最后的騎士，1946年獲得諾貝爾文學獎。您翻譯過他很多作品，德語世界的作家那么多，為什么鐘愛黑塞？
謝瑩瑩：我與黑塞的相遇始于一場大病。當時讀了他的散文集《溫泉療養客》，被他的幽默感染，笑得忘卻了痛苦。黑塞的小說我讀了很多，但更喜歡他的詩歌與散文。黑塞的詩寫的大多是對世間萬物、時序變化的內心感受，他認為詩歌是“詩人的吶喊”。他的散文除湖光山色、生老病死外，也對時代與社會有許多思考、批評。詩歌與散文其實都是他的靈魂自傳。
記者：看過您翻譯的一篇黑塞寫的《一位獻身于中國與德國溝通的人物》，黑塞也很熱愛東方文化嗎？
謝瑩瑩：黑塞的時代，正是中國文化大量涌入歐洲的時期。黑塞寫過許多關于中國文化的書評，對中國文化的理解遠超時人。但他始終無法真正進入中國文化，所幸他最后看清了這一點，認識到必須在自身的文化中尋求出路。
記者：年輕人是不是更喜歡讀黑塞？
謝瑩瑩：上世紀90年代，我和美國大學醫學院的學生聊天，發現黑塞被列入大學閱讀課程，美國的大學生幾乎都在讀黑塞。黑塞進入中國的時間較晚。黑塞的書一直暢銷，《德米安》里有一個小鳥破殼而出的故事，他想要借這個隱喻告訴年輕人：不要隨波逐流，要找回自己的本性。
記者：您還翻譯過很多卡夫卡的作品，如果推薦一本，您會選哪部？
謝瑩瑩：我推薦卡夫卡的《變形記》。書中主人公格雷戈爾非常不喜歡自己作為推銷員的工作，他壓抑到一定程度，便變形了。家人對待他的態度從最初的關心到最后的冷漠，以至于希望他死。社會和家庭的壓迫是能置人于死地的。人應當尋回自己，做自己喜歡的事。
記者：您是我們眼中幸福的樣本，在心中堅守一生做自己，全心全意，永不停息。
謝瑩瑩：我最無愧此生的三件事：一是我一直愛著我認定要愛的那個人，直到他走了，愛還在延續；二是我全心全意投入教書育人的工作，不敢有絲毫懈怠，我愛學生宛如子女，他們愛我宛如母親或祖母；三是我為人處世一直憑著良知，做該做的事，盡量做能夠于人有益的事，絕不做違心的事、說違心的話。余生我仍然會抱著悲憫之心看待蒼生，憑著良知做該做的事，用一顆純凈柔軟的心與人相處。
記者：您的人生讓我想到那句“生命以痛吻我，我卻報之以歌”。
謝瑩瑩：我截癱三十多年了，如今處于老弱病殘半失能的狀態中，離終點很近了，可我毫無死亡恐懼。只要我們還能夠做點什么事，無論是讀書、寫作或是聽從內心的聲音，做點力所能及的好事，抱著愛心和憐憫心對待萬物，抱著好奇心觀察世界，當最后一刻來臨，便可以平靜地走了。（記者 王小柔 攝影 蔡明儀）
津公網安備
12010302000985號