“在大眾的事業”里做“永久的青年”

在大眾的事業”里做“永久的青年”

讀瞿秋白《“兒時”》

人物肖像油畫《瞿秋白》。靳尚誼 繪（資料圖片）

《“兒時”》是瞿秋白創作的抒情散文。這篇作品雖然只有短短的500多字，但題旨高邁，意境奇崛，情感真摯，文采斐然，因而具有跨越時空的認識價值和藝術感染力，迄今仍值得我們深入研讀和仔細體味。

《“兒時”》開篇，作家在通常屬于“題記”的位置上，引錄了晚清著名詩人龔自珍（1792—1841，字璱人，號定盦）的七絕《猛憶》：

狂臚文獻耗中年，亦是今生后起緣；猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。

這就很自然地告訴讀者：就文心與文脈而言，《“兒時”》聯系和呼應著《猛憶》，甚至可以說，正是因為受到了龔自珍《猛憶》的觸動、啟示和牽引，秋白才寫下了不朽的《“兒時”》。

在清代文學史上，龔自珍以呼喚“九州生氣”，倡導革故鼎新著稱。其實，這位出身于詩禮仕宦之家的一代巨擘，在青少年時代也曾潛心典章考據，傾情詩云子曰，只是他并不為這類學問所囿，而是更喜歡遠紹旁取，轉益多師，以詩文抒寫真性情，即所謂“歌泣無端字字真”。尤其是涉足舉業寄身仕途之后，動蕩紊亂的家國現實，腐朽黑暗的官場秩序，沉悶壓抑的社會氛圍，連同自己才高八斗卻屢試不第的科場經歷，使他清醒地意識到封建王朝“日之將夕”的末世命運，進而將傷時憂國之情，化作一系列激濁揚清、針砭流弊、狂放不羈的詩文，試圖以筆為用，挽狂瀾于既倒。

與此同時，隨著閱歷的增長，作家亦開始回望來路，反求諸己，正是沿著這一維度，他36歲時吟成《猛憶》，留下一段意味深長的生命告白：將半生時光用于尋章摘句，案牘雕龍，只是一段后起的和外在的因緣。驀然間兒時生動的場景讓內心為之一振，眼前的一炷紅燈竟也變得輝耀無邊。顯然，作家并不滿意故紙作法，案牘勞形的中年現實，而希望借助某種力量來加以改變。

這里有一點需要指出：由于受家庭影響，龔自珍自小就對佛學感興趣，不過他主張把佛家的“普度眾生”和儒家的“經世致用”結合起來，用佛家的勇猛無畏來激勵天下蒼生。懂得了這點，再來看《猛憶》即可發現：其中“猛憶”以及“緣”、“燈”、“混?！钡?，并非簡單的寫實層面的“青燈有味似兒時”（陸游詩），而是一種具有佛學色彩的意象組合，其中“猛憶”渾如禪宗的“頓悟”，整首詩也因此具有了喚醒蓬勃生命的意思。

厘清了《猛憶》的內蘊，再來看《“兒時”》，不難覺察，該篇的意緒和構思確實對《猛憶》有所借鑒，不過就整體的思想內涵和藝術境界而言，《“兒時”》卻更多屬于作家在斗爭或工作中的精神升華與情感綻放，是一種高蹈獨立、推陳出新的精神建造。對于共產主義的信仰者和踐行者來說，驅筆為文不是寄托才情，而是基于理想、使命和責任的以筆為旗。

瞿秋白出生于江蘇常州一個紳士之家和書香門第。他來到世間時，家道已經敗落，但書香尚且留存，其父擅長繪畫，兼通醫道和劍術。母親更是幼嫻詩書，下筆成章，有相當深厚的傳統文學修養。此外尚有不少長輩和親戚，或工于書法，或精通篆刻。秋白從幼年開始，就在他們的熏陶下學習詩文書畫，從而漸漸養成了崇尚性靈、重視內心的文人氣質，以及詩文遣興、筆墨抒懷的雅好，甚至萌生了以創作、翻譯和社會評論為志業的愿望。投身革命后，他曾有意識消除自身的“名士”印痕和文人習慣，但以詩文抒情言志這一植根傳統的人生表達方式，還是保留了下來，《“兒時”》正是這種表達方式的展露。

1933年秋日，由蘇聯回國的瞿秋白暫在上海養病，同時和魯迅一起參與并領導左翼文化運動。由于當時革命形勢的變化，秋白的內心未免有些抑郁，思緒也變得紛亂起來，某日晚間，他早年熟讀的龔自珍的《猛憶》詩驀然涌上心頭，其中應該是“猛憶兒時心力異”一語撥動了作家的心弦，于是，他禁不住以《猛憶》為觸媒，捧出了自己關于青年和“兒時”的心聲。

同樣是向青春擷取力量，秋白的《“兒時”》完全擯棄了《猛憶》的虛幻內涵，而將主題和境界深深植根于作家所面對的歷史與現實，由此構成了作家與青春和人生的誠摯深切的對話。

在秋白看來，青春是匆促的，生命是短暫的，她們的整體向度固然無法更改，但其中仍有辯證法存在：對于浮生若夢，沒有精神寄托的人來說，“兒時”無疑格外寶貴，因為它足以讓人覺察到中年以后的衰退，直至衰老的無能和悲哀。相反，“假使他的生命溶化在大眾的里面，假使他天天在為這世界干些什么，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業——大眾的事業是不死的，他會領略‘永久的青年’?！憋@然，這是一種積極、前進、蓬勃、向上的人生觀。其常見的人生勵志文字中，實際上具有強大的精神力量，如“信是明年春再來，應有香如故”（瞿秋白《卜算子·詠梅》）。正如深懂秋白的妻子楊之華日后所說：《“兒時”》這篇文章意味深長地說明了：“在這不尋常的三年（指秋白生命中多經磨難與考驗的最后一段時光）中，他（瞿秋白）為什么能夠一如既往，依然以如此驚人的‘偉大的精力’，像‘永久的青年’似的獻身于黨的事業？”

大眾的事業是莊嚴的、正義的、光明的，但同時又是艱難的、曲折的、復雜的。然而，秋白的態度終究是理性而豁達的，請看他在《“兒時”》中所寫：“不能夠前進的時候，就愿意后退幾步，替自己恢復已經走過的前途。請求‘無知回來’，給我求知的快樂?！倍@回來的“無知”和“求知的快樂”，恰恰是兒時的專利，即所謂：“‘兒時’的可愛是無知。那時候，件件都是‘知’，你每天可以做大科學家和大哲學家，每天在發見什么新的現象，新的真理?！庇纱丝梢?，在秋白心目中，“兒時”的精彩在于求知，在于探索，在于遠離“生命的‘停止’”，而追懷“兒時”則是為自己，也是為無數人的生命加油，從而激勵人們為“大眾的事業”聚集心力，執著前行。這應該是秋白創作《“兒時”》的深層動機，也是我們今天讀《“兒時”》依舊常讀常新怦然心動的精義所在。（古耜）